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Josep M. Quintana 

JOAN FUSTER, NICOLAU M. RUBIÓ I JOAN SALES,  

UNA RELACIÓ TRIANGULAR 
 

 

Amb motiu de les publicacions que s’han programat per a la secció “Joan Fuster 

i les Illes Balears”, Damià Pons i Josefina Salord em demanen que expliqui la relació 

que van tenir Joan Fuster i Nicolau M. Rubió, a qui anys enrere, vaig dedicar una tesi 

doctoral, i després d’escorcollar els documents que jo tenia arxivats d’aquella època i 

l’inventari de la correspondència de l’escriptor de Sueca que custodia la Biblioteca de 

Catalunya, pens que m’he de referir a la relació triangular que van tenir Fuster, Rubió i 

l’editor Joan Sales, iniciada per la decisió que va prendre aquest darrer de publicar la 

novel·la No ho sap ningú, de Nicolau M. Rubió.  

 

La novel·la No ho sap ningú. L’inici d’una relació 

 

Va ser l’any 1961 quan Rubió publica No ho sap ningú. Aleshores tenia setanta 

anys i aquesta era, en realitat, la primera novel·la extensa que publicava. L’escriptor de 

caceres i de viatges havia, per tant, decidit treure un text en el qual la imaginació 

creativa esdevingués fonamental. És cert que els lectors li coneixien una novel·la curta, 

Cacera en el no-res (1954), però la crítica no pensava que aquell home cultivat i pulcre 

publiqués ja cap més llibre. Onze anys més tard, Joan Fuster va escriure que la narració 

de 1954 no desmereixia la bona traça de l’escriptor, «però tampoc no feia preveure 

l’excel·lent possibilitat de novel·lista que, poc després, el 1961, es manifestaria en No 

ho sap ningú.»
1
 De la publicació, se n’encarregà Joan Sales, que la va incloure a la 

col·lecció El Club dels Novel·listes.
2
 La novel·la fou ben acollida i tingué una crítica 

absolutament favorable. 

Quan vaig escriure la tesi desconeixia el que he deduït ara en conèixer la 

correspondència triangular entre Fuster, Rubió i Sales: que Rubió va presentar l’original 

al Premi Sant Jordi 1960, del qual Fuster era membre del jurat. La novel·la no va 

guanyar però Fuster va trobar que tenia qualitat més que suficient per ser editada i va ser 

ell qui suggerí la publicació a Sales. Ho veiem clarament per la carta d’aquest a Fuster 

de 22 de maig de 1961, en què li diu:  

 

                                                 
1
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Bravo per la Rodoreda i bravo per tu que m’ho vas dir!
3
 L’altra novel·la que em vas 

recomanar, No ho sap ningú d’en Nicolau Mª Rubió, ja és a cal linotipista component-

se. 

Així que en tingui exemplars (tots els que han sortit fins ara han estat absorbits 

pel mercat), t’enviaré els Germans Karamazov. Mentrestant t’envio una abraçada. 

 

Poc temps després, el 26 de juliol de de 1961,
4
 Sales escriu a Fuster:  

 

Aquí tenim a punt de tirar la novel·la d’en Rubió Tudurí que ens vas recomanar i que 

com més la llegeixo (per mor de corregir-ne proves i contraproves) mes m’agrada. 

Sobretot és un tipus de novel·la que no es feia de fa temps en català; patim d’un excés 

de genis transcendentals, tots kafkes i faulkners; però escriptors simples, clars, 

humoristes i de bon llegir, que pocs. 

 

I un cop la novel·la és a les llibreries, el 5 de novembre de 1961, Sales escriu a 

Fuster:5 

 

Estimat amic Fuster: Una mica estranyat del teu silenci, que vull interpretar com 

si estiguessis molt absorbit en la traducció de La Quarta vigília, t’escric només per 

adjuntar-te les còpies de dues cartes, una d’en Ferran de Pol i l’altra d’en Llorenç 

Villalonga, relatives a No ho sap ningú. 

Quan facis la crítica per a Destino (si no l’has feta encara) recorda el que et vaig 

dir, o sigui rellegeix la novel·la, no et fiïs de la teva lectura de jurat, ja que l’autor l’ha 

esmenada moltíssim, suprimint moltes pàgines etc. Fa tot un altre efecte. 

No cal dir que, davant de l’èxit que està tenint (he rebut altres cartes 

encomiàstiques, si bé sense tant de contingut crític, d’en Joan Oliver i molts que tu no 

coneixes), els del CLUB recordem que a tu et devem l’haver tingut notícia de 

l’existència d’una novel·la tan bona —sobretot, que “podia” ser tan bona. 

 

La cosa, queda clara. És Fuster el que recomana a Sales la novel·la, que sofreix 

una sèrie de transformacions respecte del text que va presentar al Premi Sant Jordi i 

s’acaba publicant a El Club dels Novel·listes. De fet, serà Fuster qui escriurà la primera 

crítica a Destino dins l’apartat “Novelas y cuentos”. Escriu Fuster:
 6

 

 

Ahora solo querría detenerme un instante en la consideración de No ho sap 

ningú (El Club dels Novel·listes, 1961) de Nicolau M. Rubió. 

De Rubió habíamos podido leer unos cuantos excelentes reportajes africanos —

uno de ellos, apasionante, publicado pocos meses atrás: Viatges i caceres a l’Àfrica 

negra (Editorial Juventud, 1960)— y No ho sap ningú se beneficia de la experiencia 

                                                 
3
 La lloança a la Rodoreda, la fa per La plaça del Diamant, que l’escriptora també havia presentat al 

Premi Sant Jordi 1960 i passà desapercebuda a la majoria del jurat. Més encara Josep Pla, que en formava 

part, va considerar que l’obra de Rodoreda –presentada amb el títol de Colometa– era una novel·leta cursi 

amb títol de sardana. El cas és que en aquell jurat del premi Sant Jordi, a més de Pla, hi havia també Joan 

Fuster, que sí que va saber veure l’excepcionalitat de Colometa. Segons explica Mercè Ibarz a Rodoreda, 

exili i desig, Fuster va passar la novel·la al jove crític literari Joan Triadú i a l’editor Joan Sales. Sales, 

també escriptor, va llegir d’una tirada la novel·la de Rodoreda i li va escriure, tot seguit, una carta que ja 

forma part de la història de la nostra literatura. Gràcies, doncs a Joan Fuster i a Joan Sales, aquestes dues 

obres van ser publicades l’any 1961. 
4
 Biblioteca de Catalunya. Correspondència Joan Fuster: 16240 Sales. 

5
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3 

andariega e intelectual que su autor tiene del Continente vecino. Escribir hoy una novela 

ambientada en África es todo un riesgo. El lector no toleraría al novelista que una tal 

elección de escenario sirviese únicamente de excusa para entretenerle con exotismos 

triviales: los problemas que se están ventilando en aquellas tierras nos afectan a todos, 

en cierto modo, y sería imposible escamotearlos. Por otra parte, lo mismo podía 

implicar el peligro de derivar la narración hacia el panfleto o el alegato, otro escollo 

digno de suspicacia. Nicolau M. Rubió ha escrito una novela que, ante todo, quiere 

“valer” como novela, y que realmente vale: hábil, justa en su “carpintería”, inteligente, 

pulcra de estilo. Pero, además, la ha construido sobre los datos más vivos y polémicos 

de una realidad actualísima. ¿Documento? No puedo juzgar hasta qué punto lo es. Sin 

embargo, la verosimilitud digamos “histórica” de No ho sap ningú parece indiscutible. 

Rubió sitúa su acción en un poblacho del límite sur del Sahara, donde el conflicto 

colonial se presenta en la faceta más insignificante, quizá más dramáticamente 

insignificante. El pequeño grupo de blancos que malvive en aquel lugar son lo menos 

“colonialista” que quepa imaginarse: gente fracasada, de negocio irrisorio, resignada a 

enterrarse en un rincón del desierto, junto a la negrada tribal, casi tan víctima como ésta 

de la inclemencia del sistema y de la Naturaleza. “No servim per altra cosa”, dice uno 

de ellos: “ara, per això, servim!”. Es “lo que nadie sabe”: la oscura utilidad de estos 

peones del colonialismo. A su nivel ¿qué sentido tiene la lucha?... Sea como sea, Rubió 

ha desvelado este aspecto de la cuestión, y lo ha hecho con una novela admirable. 

 

Immediatament, Rubió se’n fa ressò i el 18 de desembre de 1961 escriu a Joan 

Fuster:7 

 

Distingit amic, 

Li agraeixo molt l’amable crítica de la novel·la No ho sap ningú que vostè ha 

publicat a Destino. Ja li vaig agrair la seva intervenció al temps del Premi Sant Jordi 

1960. Tot plegat, fa una doble reconeixença i encara quedo curt.  

Li desitjo Bones Festes i el saludo amb sincer afecte... 

 

Unes setmanes després de publicar-se, Maurici Serrahima escrivia unes notes 

privades força elogioses a Nicolau Rubió.
8
 Alhora, Lluís Ferran de Pol enviava una 

carta a Sales felicitant-lo per la novel·la que havia decidit publicar. Segons ell, la 

novel·la era molt interessant, estava escrita amb una gran traça i oferia un desplegament 

convincent. Ferran de Pol considerava que era una de les novel·les catalanes que es 

llegeixen amb més gust i creia que mereixia un gran èxit.
9
 De fet, és Sales qui reenvia 

                                                 
7
 Biblioteca de Catalunya. Correspondència Joan Fuster 16092 RubioNicolauM. 

8
 La carta està datada el 27 d’octubre de 1961 i diu, entre d’altres coses: «En aquest moment acabo de 

llegir —quasi de raig— el vostre No ho sap ningú, i no em sé estar de felicitar-vos, però molt de debò. 

Heu escrit una petita obra mestra: petita, perquè de petits es tracta, però magistral, perquè el joc complex 

que hi aconseguiu arriba, en certs moments, a un grau de perfecció molt rar. I, a més, a una visió 

profundament humana, no pas únicament del ‘problema’ concret que hi toqueu, sinó del que té el 

problema humà de per tot arreu i de sempre. Magnífic!» 
9
 La carta de Lluís Ferran de Pol està datada el 18 d’octubre de 1961. Ben al costat dels elogis esmentats, 

assenyala a l’editor el que ell considera els punts més dèbils del relat, però acaba lloant la novel·la de 

manera encomiable: «Tant debò ara el públic i la crítica faci cas d’un llibre tan notable, tan original. És un 

llibre que corre el perill que suposa, en l’estat actual de la nostra crítica, que no s’assembli a altres coses 

estrangeres que els nostres cultes ases de la ploma llegeixen. De mica en mica arribem a l’absurd que 

quan més original és un llibre menys eco troba perquè el crític no sap què dir-ne. La bellesa inèdita els 

desconcerta. Jo espero que aquest no sigui el cas de No ho sap ningú. Realment crec que has tingut un 

gran encert com a editor de llançar un llibre com aquest.» 
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una còpia de la carta a Rubió amb la ja transcrita de 5 de novembre de 1961,10 a la qual 

també n’adjunta una de Llorenç Villalonga, que elogia la novel·la.11 

De fet, tota la premsa de l’època en publicà crítiques elogioses. Gaspar Sabater, 

a Diario de Mallorca, considerava que estàvem «davant una novel·la sensacional, una 

d’aquestes novel·les que fan època.»12
 Miquel Dolç, a La Vanguardia, li dedicà un llarg 

i elogiós article: 

 
Es uno de los testimonios históricos más serios y documentados sobre el tema aludido. 

(…) Sin  el caudal de tantas noticias de carácter social, telúrico y psíquico, 

personalmente recogidas, no sería posible escribir una novela tan viva y seductora como 

No ho sap ningú. Pero la raíz de este éxito reside en las notables dotes narrativas y en el 

estilo penetrante y nervioso de Nicolau Maria Rubió.
13

  

 

Joan Fuster publicà també una elogiosa crítica a Diario de Barcelona. Per al 

crític,  
 

El libro revela la indudable madurez del autor, menorquín de nacimiento, barcelonés de 

adopción, arquitecto, cazador, viajero excepcional, con muchos años de vida 

intensamente vivida y de provechosas lecturas. Este bagaje y un indudable buen gusto, 

le permiten moverse entre el humor, la ironía y el reportaje, mediante los que nos ha 

brindado un libro completamente civilizado y civilizante.
14

  

 

També El Correo Catalán elogiava la novel·la:  

                                                 
10

 Biblioteca de Catalunya. Correspondència Joan Fuster 16247 Sales. 
11

 Escriu Villalonga: «Li vull dir en poques paraules la meva impressió de lectura de la novel·la No ho 

sap ningú. Un llibre magnífic. // A quants l’he recomanat, els ha convençut plenament. Ja fa massa anys 

que la novel·lística espanyola viu quasi exclusivament de picaresca o de costumisme castís, rebatejats per 

alguns sota el nom de behaviorisme —pedanteria que em recorda la d’aquell mestre d’escola que es 

posava a les targetes ‘educacionista’. Pensem en la propaganda desorbitada que es féu entorn d’una 

novel·la tan beneita com El Jarama. Qui, dintre alguns segles, llegís obres com aquesta o com les de 

Cela, trauria la conseqüència que en la nostra Península sols existia ‘poble’ en el sentit més pejoratiu; que 

no teníem, no ja universitats, sinó ni tan sols escoles primàries. Ni cap dona bella o elegant, ni cal dir-ho; 

en tot cas, ‘tías cachondas’. // No ho sap ningú representa la reacció contra tals pobreses; la mateixa 

reacció que fa pocs anys inicià Lampedusa amb una obra també culta, occidental, independent, sense 

parti pris. Alguns han dit que el meu Bearn s’assembla a Il gattopardo, i anecdòticament no deixa 

d’haver-hi algunes analogies; però el veritable Lampedusa de les nostres lletres no sóc jo, sinó Nicolau 

Maria Rubió, el menorquí, que, molt entrat a l’edat madura, se’ns revela de sobte com un gran novel·lista. 

Ni l’anècdota, ni l’època, ni l’ambient de No ho sap ningú no tenen res a veure amb Il Gattopardo: 

tanmateix, la reacció civilitzadora contra la novel·la esperpèntica —jo en diria ‘gamberra’, amb un 

castellanisme insubstituïble, resulta evident. Nicolau Maria Rubió sí que ha cursat estudis universitaris. 

Això no seria dir gaire si aquest gran escriptor menorquí —tan poc conegut, sí, a les Balears— no posseís 

un temperament literari de primer ordre; però, en el seu cas, allò que la cultura aconsegueix polir i destriar 

són diamants de molts quirats. La matèria prima de Rubió és la poesia, la gràcia, la intuïció artística, el 

coneixement de l’home. Ens trobam, doncs, com en el cas de Lampedusa, davant una obra completa que 

no pertany a cap escola perquè les engloba totes. Una obra clàssica, definitiva. // Que el tema —el 

conflicte entre blancs i negres al sud del Sahara— és interessant, actual? Sens dubte: és interessant tractat 

per Rubió. Però així com No ho sap ningú no ens recorda pas La cabana de l‘oncle Tom, si l’autor 

escrivís demà una novel·la de gàngsters no ens recordaria tampoc cap pel·lícula de l’oest, sinó que ens 

semblaria igualment interessant i actual. No hi ha res tan vulgar que no pugui esser ennoblit pel talent, ni 

tan enlairat que no resulti beneit tractat per una ploma mediocre... // Crec que les terres de llengua 

catalana, i més encara, tota la Península, acaben de trobar un gran novel·lista.» 
12

 Desconec la referència d’aquesta crítica que es reproduí en un text de propaganda sobre el llibre. 
13

 L’article es titula «Una novela sobre el África Negra». El retall del diari figurava entre els papers de 

Rubió. No he pogut conèixer la referència exacta de quan va publicar-se. 
14

 Diario de Barcelona, 9 de febrer de1962. 
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La novela de Nicolau Mª Rubió tiene una nota constante y destacada, de principio a fin: 

un aliento del más exquisito humor, que cautiva desde el primer capítulo (...) El escritor 

ha sabido crear a lo largo de la trama, un cierto clima de suspense, y el lector no puede 

menos que esperar que algo grave suceda, cuando en realidad descubre luego que lo 

adecuado es que no suceda nada grave.15 

 

A la correspondència entre Sales i Fuster hi ha una darrera carta, datada el 14 de 

novembre de 1961. Li diu:16 

 

Amic Fuster: T’adjunto un altre comentari que acabo de rebre a No ho sap 

ningú. Aquest és de l’Oliver. 

També t’adjunto una bibliografia sumària d’en Rubió, per si t’interessa 

documentar un xic més el teu comentari (És en francès, perquè l’he feta per a 

Gallimard, que a través del seu agent literari a Barcelona, s’interessa per No ho sap 

ningú...17 

 

L’intent de Fuster perquè Rubió publiqui a Cara i Creu 

 

Més enllà d’Edicions 62, que fou la primera editorial en català de la postguerra 

concebuda i planificada amb criteris fonamentalment empresarials, que s’inaugurà amb 

Nosaltres els valencians de Joan Fuster, Vicent Simbor18 ens diu que, ja sota la direcció 

literària de Josep M. Castellet, trobem dues col·leccions més d’assaig: Cara i Creu, 

d’orientació més deliberativa, i L’Escorpí, més divulgativa. Val a dir que la primera 

provenia d’un projecte editorial anterior, A.C. (o Edicions d’Aportació Catalana), on 

Joan Fuster va publicar Diccionari per a ociosos el 1964 per a inaugurar, precisament, 

la sèrie Cara i Creu. No debades, Fuster era el director literari de l’editorial i n’havia 

estat un dels principals promotors al costat d’un grup d’emprenedors barcelonins. 

Doncs bé, és precisament l’any 1964, concretament el 18 d’agost, que Joan 

Fuster es dirigeix a Nicolau Rubió per demanar-li un text per publicar a la col·lecció 

                                                 
15

 El Correo Catalán, 7 d’octubre de1961. 
16

 Biblioteca de Catalunya. Correspondència Joan Fuster 16249 Sales. 
17

 Escriu Joan Oliver: «Acabo de llegir No ho sap ningú, de Nicolau M. Rubió. La novel·la es llegeix amb 

interès i, millor encara, amb complaença. Potser, en certs paratges, l'autor calla de seguida després 

d'insinuar, aconsellat per la cautela —cosa ben explicable—. La prosa és excel·lent, d'una normalitat 

perfecta, cosa ben poc comuna entre nosaltres. Tot hi és intel·ligent i de bon gust. L'exotisme i la roent 

actualitat del tema són també d'un gran valor, mèrits indiscutibles d'aquest llibre civilitzat, europeu... 

encara que l'acció passi a l'Àfrica! Abunden les escenes reeixides: impressionen, per exemple, les 

descripcions de l'arribada dels ramats del desert i de llur partida espectacular i pintoresca, amb el reietó i 

el missioner gronxant-se damunt el camell. Hi ha autenticitat en el moviment i el color, composició ben 

proporcionada, notes d'una gran agudesa o d'una ironia justíssimes. Entre els tipus més ben traçats i més 

treballats jo assenyalaria el del ‘patriota’ Charles. També és admirable l'eficàcia —la senzilla traça— amb 

què l'autor ens suggereix l'atmosfera, la sensació de l'indret, amb el sol total o les nits enormes. El 

desenllaç té emoció i una grandesa sense èmfasi, una mica escèptica, com cal. Es tracta d'una novel·la 

emparentada en certs aspectes amb Érem quatre, d'en Ferran de Pol, d'un tipus i d'un esperit dels que més 

convenen, avui, a la literatura catalana.» 

Joan Oliver feu també una lloança de l’obra de Rubió. En aquest cas a Serra d’Or, alhora que 

expressava el seu desconcert davant el poc eco que l’obra semblava tenir entre els lectors catalans. 
18

 Vicent Simbor Roig, Joan Fuster: el projecte de normalització del circuit literari, Publicacions de la 

Universitat de València, 2012. 
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que ell dirigeix. Aquest cop ho fa després de la informació que ha rebut de Jaume 

Miravitlles.19 

 

Benvolgut amic: 

Jaume Miravitlles em diu que us ha mig compromès per donar-nos un original 

destinat a la col·lecció “Cara i Creu”, petita aventura editorial que projecten uns quants 

amics. No cal dir que tots estarem ben contents si realment ens ajudàveu amb la vostra 

col·laboració. La idea és publicar un tipus de llibre “normal” —en temes i extensió—, 

amb la major amplitud de criteri, i preferentment (no exclusivament) del gènere 

“assaig”. Com que, d’alguna manera, jo hi jugo el paper d’“assessor literari”, em 

convindria saber exactament quina és la vostra disposició respecte al particular. Les 

informacions que per carta em dona Miravitlles són vagues. ¿Voldríeu precisar-me-les? 

Confio que En Miravitlles us haurà explicat quines són les persones, les 

intencions i les esperances que constitueixen aquest grup editorial. Això m’eximirà 

d’estendre’m en detalls sobre el particular. La iniciativa està en marxa, i ara estructurem 

el “programa” de la primera etapa. Per aquesta raó, precisament, ens caldria, de part 

vostra, una indicació concreta a propòsit del llibre que ens voldríeu proporcionar: 

caràcter de l’obra, extensió aproximada, data en què ens la lliuraríeu, condicions 

econòmiques, etc. Parleu-me’n amb la més absoluta llibertat. 

I perdoneu si us plantejo la qüestió d’una manera tan expeditiva. Parteixo de la 

base —no sé si certa— que vós heu assentit a la petició de Miravitlles. 

Amb la confiança de rebre notícies vostres, us saluda ben cordialment. 

 

Nicolau Rubió li respon el 22 d’agost de 1964,
20

 i és en aquesta carta on li parla 

de l’assaig que va publicar a París el 1945 amb el títol de La Patrie Latine,21 però Rubió 

no veu clar que s’editi aquesta obra sense que novament pugui treballar-la. I aprofita 

alhora per demanar-li si li pot oferir algun altre text: 

 

Benvolgut amic: 

Estic content de la vostra carta i de col·laborar a “Cara i Creu”. L’amic 

Miravitlles, després d’haver llegit La Patrie Latine que vaig publicar en francès vint 

anys enrere, la troba del seu gust. És un assaig, al qual les nostres terres són situades en 

l’òrbita de l’evolució de l’antic món llatí i menys en la del determinisme estrictament 

peninsular. Fins ací la “cara”. La “creu” és que aquest text hauria de ser refet, que en la 

nova forma que m’imagino seria difícilment publicable en l’actualitat i que, a més, ara 

no tinc temps d’ocupar-me’n. 

¿Puc donar-vos alguna altra cosa? Voldria que em preciséssiu la quantitat de 

pàgines (fulls holandesos a doble espai) que caldrien. Les condicions econòmiques de 

“Cara i Creu” seran les meves. 

Estaré absent de Barcelona durant tres o quatre setmanes; però el 29 proper hi 

faré una passada. Si trobo carta vostra, que em doni la dada que us demano, potser us 

podré respondre amb la solució. 

Us saluda ben afectuosament, 

Nicolau Rubió. 

 

El 30 d’agost de 1964 Fuster respon a Rubió:
22

 

 

                                                 
19

 Biblioteca de Catalunya. Correspondència Joan Fuster 16093 RubioNicolauM. 
20

 Biblioteca de Catalunya. Correspondència Joan Fuster 16094 RubioNicolauM. 
21

 La Patrie Latine, La Nouvelle Édition. Paris 1945. 
22

 Biblioteca de Catalunya. Correspondència Joan Fuster 16095 RubioNicolauM. 
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Benvolgut amic: 

Moltes gràcies per la vostra carta. Em faig perfectament càrrec de la “cara” i de 

la “creu” que presentaria una reedició de La Patrie Latine en català. No conec aquest 

llibre vostre, i la idea de publicar-lo fou cosa d’En Miravitlles. Jo, tanmateix, us 

plantejava la nostra demanda editorial en uns temes més elàstics i lliures: un original 

vostre, i res més. El nostre projecte, de moment, és endegar “Cara i creu” com una 

col·lecció preferentment dedicada a l’assaig i gèneres similars (viatges, història, 

sociologia, etc.). (I perdoneu la frivolitat de qualificar de “gèneres similars” a l’assaig 

disciplines tan barbudes com la història i la sociologia: em referia, ara, a la manera 

literària d’exposar els temes). El tipus de volum previst seria el normal: dues-centes 

pàgines impreses (posem-hi uns altres tants fulls holandesos a doble espai), però sense 

massa rigor en els límits. L’únic que ens interessa de debò és facilitar al nostre públic 

lector llibres amb un mínim d’atractiu “intel·lectual” o merament “literari”. Entre els 

títols que tenim en perspectiva, hi ha la reedició de Les bonhomies de Carner (que no és 

ben bé un llibre d’“assaig”... ¿o sí?) i la correspondència Maragall-Pijoan, un estudi de 

la demografia dels Països Catalans i un reportatge sobre l’Àfrica descolonitzada... Com 

veureu, hi caben moltes coses en aquest cistell. N’esperem una de vostra. Ja em direu 

quina. 

Lamento no poder haver-vos contestat abans. Les vostres notícies, encara que 

tardin, seran cordialíssimament rebudes. 

Ben vostre, 

 

La cosa no anirà a bon port, com veurem per la carta de resposta de Nicolau 

Rubió a Joan Fuster signada el 8 d’octubre 1964,23 la qual, però té la virtut de parlar-nos 

d’altres textos que Rubió té escrits. Diu: 

 

Benvolgut amic: 

He llegit, a la meva tornada a Barcelona, la vostra amable carta de 30 Agost. Us 

agraeixo l’atenció i les precisions que em doneu. 

Entretant, hem parlat amb en Miravitlles, i estic esforçant-me a donar a La 

Patrie Latine, convertida en El record de la Pàtria Llatina, una forma convenient. 

D’altres temes, per a més tard, podrien ser: reedició del Sahara Niger i també 

un recull de quatre narracions “viscudes” —del 1940 al 1945: èxode de París, “visió” 

literària dels “llatins” sota l’ocupació, diari objectiu des del 6 juny de 1944 (desembarc 

a Normandia) fins a l’arribada dels aliats a París, i, quart, el meu retorn a Barcelona amb 

Josep Mª Sert, que venia a morir-hi. 

Seguirem en contacte, i, entretant, us saludo ben afectuosament. 

 

A l’arxiu no consta la resposta de Fuster a Rubió (que deuria estar datada el 4 de 

novembre), però és evident que es va escriure perquè aquest s’hi refereix en la que li 

adreça el 19 de desembre de 1964:
24

 

 

Benvolgut amic: 

Corresponc amb molt de gust a la vostra carta del 4. Us felicito i no tinc noves 

d’en Miravitlles. Havent insistit en donar-me La Pàtria Llatina, estic esforçant-me a 

refer-ne les pàgines finals. Així, la publicació de les quatre narracions —“40, 41, 42, 43, 

44, 45”, que tinc escrites, en forma potser no definitiva— passa a segon terme. 

 

I aprofita la carta per dir-li que 

                                                 
23

 Biblioteca de Catalunya. Correspondència Joan Fuster 16096 RubioNicolauM. 
24

 Biblioteca de Catalunya. Correspondència Joan Fuster 16097 RubioNicolauM. 
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Crec que els amics Ortínez us van passar un volumet de la meva traducció de 

Montaigne. Us agrairé que, quan us sigui possible, me’l feu tornar. 

Rebeu les meves felicitacions per Nadal i els meus vots de prosperitat per a 

l’Any 1965. 

Ben cordialment vostre, 

Nicolau Rubió.
25

 

 

El propòsit de Fuster no va, doncs, reeixir, ja que Cara i Creu no publicà La 

Pàtria Llatina ni cap dels textos que li suggeria Rubió. De fet, a la correspondència que 

he consultat només hi trobem dues cartes més, les dues de cortesia. Una és del 9 de 

gener de 1965:26 

 

Benvolgut amic: 

Va arribar-me el vostre Diccionari per a ociosos. Moltes gràcies. Viu, clar i ben 

pensat, a més de divers. El llegeixo a bocins; com són llegits els diccionaris. Hi esmerç 

els meus ocis, però llavors, ja no són ocis. Potser sí que falta la definició de l’oci al 

vostre diccionari. 

En tot cas, us felicito —i també per “Cara i Creu”, molt ben presentada. 

El “meu” Montaigne, que retornàreu tan a temps, encara és a casa els amics 

Ortínez. Al vell Michel no li va agradar mai de viatjar massa de pressa. 

Bon any, i records afectuosos. 

Nicolau Rubió. 

 

I la darrera és d’11 d’octubre de 1972:
 27

 

 

Distingit amic, 

Tard, per culpa de massa vacances que he fet, li dono les gràcies per les 

referències amables que fa, als meus escrits, en la seva excel·lent Literatura Catalana 

Contemporània. El felicito per la resta d’aquest llibre. Hi trobo ben agermanades, una 

copiosa i certa informació i una perspicàcia crítica admirable. 

Gràcies, novament, per la seva atenció. 

Seu bon amic, 

Nicolau Rubió. 

 

La Pàtria Llatina i Llatins en Servitud 

 

Quan vaig decidir escriure la meva tesi doctoral sobre Nicolau M. Rubió i 

Tudurí, que es publicà un temps després de llegida a la Universitat Autònoma de 

Barcelona,28 desconeixia aquesta correspondència entre Fuster i Rubió, i he de dir que, 

d’entre tots els treballs d’assaig que havia publicat, em va interessar molt La Patrie 

Latine, de la qual només disposàvem de l’edició francesa publicada a París. 

                                                 
25

 Escrit en llapis, al peu de la carta hi ha tres notes escrites per Rubió: «1. Enviar un volum. 2. Telf. dient 

que Miravitlles és a USA. 3. Telf. Sra. Ortínez preguntant “Montaigne”.» 
26

 Biblioteca de Catalunya. Correspondència Joan Fuster 16098 RubioNicolauM. 
27

 Biblioteca de Catalunya. Correspondència Joan Fuster 16099 RubioNicolauM. 
28

 Nicolau Maria Rubió i Tudurí (1891-1981) Literatura i pensament. Publicacions de l’Abadia de 

Montserrat, Barcelona, 2002. 
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La Patrie Latine no és exactament un llibre d’història. No és, doncs —o no és 

tan sols—, el producte d’un investigador que aporta els seus coneixements i les seves 

investigacions per a donar raó d’un poble concret o del conjunt de pobles que ocupen 

una part del continent europeu i que encerclen una mar, en aquest cas la Mediterrània. 

La Patrie Latine és més aviat un assaig que Nicolau M. Rubió fa precisament entorn 

d’aquesta mar. Estam, doncs, davant una reflexió al llarg de la qual l’autor malda per 

interpretar una sèrie de fets històrics que, esdevinguts a la Mediterrània, han acabat 

convertint aquesta mar en la “pàtria comuna” de tot un conjunt de pobles europeus. 

Rubió se serveix, naturalment, de la història i dels historiadors, però ell elabora una 

teoria pròpia entorn d’aquest mar en un assaig al llarg del qual explica el perquè d’una 

“pàtria marítima”, que engloba en un projecte comú els pobles que la circumden, fins al 

punt de produir una mena d’unitat superior: aquesta pàtria llatina que ell ha decidit 

explicar i també interpretar. 

La Patrie Latine és, en efecte, un text on Rubió exposa la seva visió d’Europa 

vista des de la llatinitat, un concepte aquest que, partint de l’element grec, es confon 

amb el romà i forma una sola civilització, que, un cop empeltada al tronc indígena 

d’occident, dona origen a un esperit particular, el que ell denomina “esperit llatí”. Per a 

Rubió, doncs, la pàtria és la llatinitat: una manera d’entendre la vida, una manera de ser 

de la gent, dels pobles assentats a la vora del Mare Nostrum, els quals, amb vint-i-cinc 

segles d’història —ja que els seus orígens es remunten a la presa de consciència d’una 

mar comuna—, han mantingut una cohesió i unes afinitats que d’alguna manera han 

pervingut fins als nostres dies. 

He de reconèixer d’entrada que la tesi mediterranista que Rubió exposa a La 

Patrie Latine em va corprendre fortament, i això malgrat que comportava, com he dit, 

una interpretació possiblement esbiaixada i subjectiva de la història d’Europa. Com 

també em va interessar descobrir les fonts d’on Rubió havia begut, les quals em van 

permetre esbrinar la seva relació —desconeguda fins aleshores— amb l’entorn dels 

Cahiers du Sud de Marsella,29 amb L’Académie Méditerranéenne de Niça, fundada 

l’any 1926, i també amb els intel·lectuals francesos que forjaren aquestes institucions a 

les quals vaig arribar escorcollant, no sols els seus escrits, sinó també la seva biblioteca 

particular, on vaig trobar alguns dels llibres en què, sens dubte, va inspirar-se. 

Dic això perquè Rubió s’adscriu a un moviment mediterranista que gira entorn 

d’aquest arc litoral que abraça Catalunya, Occitània i Itàlia, fins a Sicília, que inclou 

també les illes de Còrsega, Sardenya i les Balears, naturalment, el qual troba igualment 

acollida en diversos treballs que es publiquen durant els anys trenta i fins ben entrats els 

quaranta a la revista Cahiers du Sud de Marsella. De fet, els contactes de Nicolau M. 

Rubió amb l’editorial que publicava l’esmentada revista són evidents: el 1936 és 

aquesta editorial la que li edita un llibre tan interessant com desconegut avui del gran 

públic com  Le Réveil de l’Afrique. I és dos anys després, concretament el mes de febrer 

de 1938, quan Rubió publica —aquest cop a la revista— un article el títol del qual recull 

                                                 
29

 Cahiers du Sud. Poesie, Critique. Philosophie fou una revista publicada per Les Cahiers du Sud, a 

Marsella entre el 1925 i el 1966. Els anys trenta i quaranta estava dirigida per Jean Ballard, a qui també 

citarà Rubió de manera reiterada en el seu assaig La Patrie Latine (Paris 1945). 
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admirablement les seves tres obsessions intel·lectuals: La Catalogne, La Méditerranée 

et l’Afrique.30 

Durant el procés d’investigació, després que Margarita Rubió de Rispal, neboda 

de Nicolau Rubió, que custodiava els papers dels seu oncle, m’obrí les portes de casa 

seva i vaig poder llegir, un per un, els originals que s’havien conservat, així com també 

cartes i notes que el mateix Rubió havia escrit al llarg de la seva vida, també vaig trobar 

els textos mecanoscrits que Rubió esmenta a Fuster en una de les cartes transcrites, però 

que, finalment, no es van publicar. 

D’entrada vaig decidir que traduiria del francès La Patrie Latine, amb el subtítol 

que duia l’original: La pàtria llatina. De la Mediterrània a Amèrica, i un cop acabada la 

feina —poc sabia aleshores que Rubió hauria volgut retocar el text de 1945, com he vist 

ara per la correspondència que va mantenir amb Fuster—, vaig suggerir al pare Massot 

la publicació de l’obra. Acceptada la proposta, va veure la llum el 2006, en una edició 

conjunta de l’Institut Menorquí d’Estudis i de Publicacions de l’Abadia de Montserrat, a 

la col·lecció Biblioteca Serra d’Or, amb una introducció feta per mi. 

Mentre treballava en la traducció de La Patrie Latine, Damià Pons, que dirigia la 

col·lecció Temps Obert, que editava Lleonard Muntaner, em demanà que preparés per a 

ser editats alguns dels textos que més m’havien corprès de l’obra inèdita de Rubió. 

Escrits tots en francès, en vaig fer la traducció al català i aquests es van publicar, també 

el 2006, per l’editorial esmentada amb el títol de Llatins en servitud. París 1940-1944, 

amb la col·laboració de la Fundació Nicolau M. Rubió i Tudurí i de l’Institut Menorquí 

d’Estudis. 

Latins en servitude (com ell l’havia titulat en francès) és un text en el qual Rubió 

pren nota d’algunes experiències viscudes durant el París ocupat pels alemanys. No 

oblidem que, per a tot aquest sector liberal i europeista d’intel·lectuals en el qual hem de 

situar Rubió i Tudurí, la guerra espanyola significà un esquinçament interior 

considerable. Tots ells —independentment de les circumstancies personals de 

cadascú— quedaren en una posició difícil. I Rubió, com tants altres catalans, en veure 

que el seu món liberal i cosmopolita —aquest món que ell somiava dintre d’una 

Espanya pràcticament federal— desapareixia, s’exilià a París.
31

 Fou l’any 1937 quan 

prengué de manera definitiva la decisió d’abandonar Catalunya, després de considerar 

                                                 
30

 L’article, que ocupa cinc pàgines sense numerar de la revista, porta com a subtítol Message catalan. 
31

 Josep Benet ha explicat les conseqüències provocades pel final de la guerra i la victòria del general 

Franco i, més en concret, de l'exili que comportà en un considerable nombre de persones. Es calcula —

diu— que des de Catalunya passaren a França unes 450.000 persones, entre combatents i civils, el 36% de 

les quals eren catalanes. Mig any després, la meitat aproximadament tornaren a Espanya. Uns 65.000 

catalans continuaren a l'exili. La societat catalana, entre morts i exiliats, havia perdut unes 125.000 

persones. 

Amb aquest exili, Catalunya perdé una bona part dels seus quadres dirigents, polítics, socials i 

culturals. Benet cita els més destacables i fa referència a les personalitats que també s'exiliaren del País 

Valencià i les Illes Balears, entre les quals recorda els noms de Gabriel Alomar, Antoni Maria Sbert, 

Baltasar Samper, Ignasi Ferratjans, Francesc de S. Aguiló, Pere Oliver i Domenge, Bernat Jofre, Àngel 

Palerm, Joan Mascaró, Vicenç Guarner, Estanislau Ruiz Ponseti i els germans Marià i Nicolau Rubió i 

Tudurí. Vegeu Josep Benet, «1939: Any zero» a Història. Política, Societat i Cultura dels Països 

Catalans, volum 10, La Llarga Postguerra 1939-1960, Enciclopèdia Catalana, Barcelona 1997, pàgs: 67 i 

següents. 
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que el futur implicava una imminent i inevitable africanització d’Espanya.
32

 Però tot i 

aquest esquinçament a què acab de fer referència, Rubió, allunyat d’una Catalunya 

dirigida per revolucionaris, va mantenir el seu compromís ideològic, com pot observar-

se llegint els seus articles publicats als diaris de la Barcelona republicana (i també els 

publicats a la premsa internacional), la qual cosa demostra —com ha destacat Isidre 

Molas—
33

 una posició de principi, encara que sigui en desacord amb l’evolució de 

l’ambient dominant a la Catalunya lleial.
34

 

Durant els anys de París, ben al costat d’una considerable tasca periodística, que 

comportarà la publicació de nombrosos articles a Última Hora i La Humanitat, de 

Barcelona, i a La Tribune des Nations, de París,  Rubió durà a terme una intensa 

activitat intel·lectual: farà traduccions del teatre clàssic espanyol al francès (sobretot de 

Tirso de Molina), i escriurà alguns dietaris de caràcter personal, Latins en servitude 

(1941-1945),  Exode. De Paris à Soings-en-Sologne et retour du 11 juin au 5 juillet 

1940 (1940) i Campanya de França (1944), únic escrit originàriament en català.  

No ens estranyem, doncs, que Rubió, en veure com les tropes alemanyes 

ocupaven França, sentís un sentiment de servitud. De fet, aquest és també el sentiment 

que sentiren d’altres autors, com Jean Guehénno, que deixà en el seu diari aquesta 

anotació datada el 12 de desembre de 1941: 

 

L’opinion, il y a un an, molle et lâche, était prête à tout. Vichy et Berlin ont si bien fait 

ensemble que le pays tout entier a désormais le sentiment de sa servitude.
35

 

 

Rubió és, doncs, a París quan tot això succeeix i experimenta aquest mateix 

sentiment de què parla Guéhenno. En realitat, tenim poques notícies de la vida de Rubió 

aquests anys, bàsicament les notes que ell va deixar escrites en els textos memorialístics 

a què he fet referència i, especialment, les que conté aquest text mecanografiat que 

ocupa vint-i-un fulls, amb el títol, precisament, de Latins en servitude. Són unes notes 

en forma de diari personal que s’inicien a finals d’octubre de 1940, quan el país, en 

paraules de Pétain, havia entrat “dans la voie de la collaboration”, i acaba el 24 d’agost 

de 1944, precisament el dia en què el general Léclerc entrava victoriós a París al 

capdavant de les tropes aliades. Són unes notes curtes que no tenien la pretensió de ser 

publicades i tampoc de constituir un diari en el sentit més habitual del terme. 

Tanmateix, resulten força interessants perquè reflecteixen ja tota aquesta idea de la 

llatinitat, tots aquests sentiments que Rubió expressarà uns anys més tard a La Patrie 

latine, que Joan Fuster va voler publicar a Cara i Creu però que no van veure la llum 

fins al 2006. Estam, doncs, davant un text personal, sense pretensions, que ens resulta, 
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 Rubió defensa aquesta tesi a Le reveil de l'Afrique, i també en el seu article «Una nova africanització 

d’Espanya», Nova Ibèrica, 1 (gener 1937), full 21, s.n. 
33

 Isidre Molas/Josep Bosch, «La posició de Rubió i Tudurí davant del món social i polític de la seva 

època», a Nicolau Maria Rubió i Tudurí, Ajuntament de Barcelona, pàg. 63. 
34

 Aquest desacord amb la “Catalunya lleial” es troba molt clarament expressat a l’obra de Marià Rubió i 

Tudurí, Barcelona 1936-1939, traduïda i anotada per Josep Massot i Muntaner, i publicada el 2002 per les 

Publicacions de l’Abadia de Montserrat i l’Institut Menorquí d’Estudis. L’original mecanografiat, tot i 

que porta aquest títol a la coberta, està datat a París el mes d’agost de 1938 i es pot consultar a la 

Biblioteca Rubió i Tudurí de Maó. 
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 Jean Guéhenno, Journal des années noires, Gallimard, Folio, París 1973, pàg. 222. 
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però, força interessant i corprenedor. Com al segle V, com al 1870, els “bàrbars del 

nord” havien estès un cop més la foscor germànica sobre la llum daurada i llatina de la 

mediterrània. I Rubió se sent buit, trist i profundament aclaparat. 

El llibre, doncs, que acabà publicant-se sota el títol de Llatins en servitud, el 

2006 per Lleonard Muntaner, editor, conté de fet tots els textos a què Rubió es refereix a 

la correspondència amb Fuster: Llatins en servitud. París 1940-1944; Èxode. De París a 

Soings-en Sologne i retorn, de l’11 de juny al 3 de juliol de 1940; Campanya de 

França, 1944; i Darrer viatge de Josep Maria Sert de París a Barcelona. 

 


